Почему U2 — One — лучший гимн
Альбом U2 Achtung Baby вышел 30 лет назад на этой неделе. Почему его единственный One по-прежнему обладает такой силой, — спрашивает Дориан Лински.
В октябре 2020 года парижский школьный учитель по имени Самуэль Пати был убит экстремистом после демонстрации карикатур на пророка Мухаммеда на уроке о свободе слова. Пять дней спустя на переданной по телевидению национальной поминальной службе его гроб внесли во двор Сорбонны под звуки одной из любимых песен Пати: сингла U2 1992 года One. На следующий день песня возглавила чарт цифровых загрузок во Франции. «Это я нашел невероятно мощным», — сказал Эдж, гитарист U2, BBC Culture. «Это одна из тех песен, которые обладают невероятной гибкостью для разных случаев».
На этой неделе 30 лет назад вышел родительский альбом Achtung Baby. Эксл Роуз из Guns N ‘Roses однажды сказал, что он считает One «одной из величайших песен, которые когда-либо были написаны. Я поставил песню и просто заплакал». В специальном выпуске журнала Q за 2003 год она была признана лучшей песней всех времен. Это остается пробным камнем и для участников группы. «Если бы я выбрал одну песню, которая включает в себя все, что мы собой представляем, то это была бы одна песня», — однажды сказал мне барабанщик Ларри Маллен-младший. «Каждый раз, когда я его слышу или играю, он соединяется».
Ирония названия One заключается в том, что в то время группа была не очень близка … мы строили свою собственную стену прямо посреди студии Hansa — Боно
Один так силен из-за своей неразрешимой двусмысленности, а не вопреки ей. Плавная красота музыки означает, что она одновременно злая, ранящая, теплая и исцеляющая. Это болезненный разговор, но между кем и о чем неясно. Ее по-разному описывают как песню о кризисе группы, распаде брака, разладе отца и сына, воссоединении страны, разделении другой страны и ссоре с Богом, и, возможно, это все эти вещи. Возникает фундаментальный вопрос: фиксируется ли смысл песни, когда она написана и записана, или, если она достаточно гибкая, она может продолжать приобретать новые резонансы бесконечно долго. Кто может сказать, что на самом деле означает песня?
Одна из них — песня о разобщенности, написанная на фоне воссоединения. Чувствуя себя в ловушке и истощенной собственным успехом в конце 1980-х, U2 взяли листок из книги Дэвида Боуи и стали искать будущее в Берлине, в Hansa Studios. Во времена Боуи студию называли «Ганза у стены», но теперь стены больше не было. U2, их продюсеры и инженер (Брайан Ино, Даниэль Лануа, Флад) приземлились в Берлине 3 октября 1990 года, в День немецкого единства. По пути к месту проживания они были захвачены уличными празднествами, поскольку через 41 год Германия снова стала одной страной. «Ирония названия One в том, что в то время группа была не очень близка», — говорит Боно BBC Culture. «Мы строили собственную стену прямо посреди студии Hansa».
Боно и Эдж были полны решимости отбросить все означающие «U2ness», которые накопились в течение 1980-х годов, и начать заново. Стремясь поэкспериментировать с драм-машинами, лупами и синтезаторными пэдами, они принесли Маллену и бас-гитаристу Адаму Клейтону демо-записи, которые были не более чем грувами. «Мы были на неизведанной территории», — сказал Эдж в интервью BBC Culture. «Мы традиционно проводили довольно много времени в репетиционных залах, вместе генерируя идеи, но в данном случае мы использовали студию как инструмент для письма. Адам и Ларри чувствовали себя немного обделенными и обиженными. Сессии стали довольно напряженными. и уровень взаимного доверия начал снижаться «. В полуразрушенной студии в холодном и дождливом городе сессия кашляла и хромала.
«Одно, но не одно и то же»
Одна песня, на которой они застряли, была Sick Puppy, которая в итоге превратилась в Mysterious Ways. Однажды Эдж вошел в диспетчерскую, чтобы попытаться решить эту «проблему с написанием песен» с помощью пары новых последовательностей аккордов, которые Лануа предложил объединить в основу для новой песни. Гитарист вернулся в главную комнату и сыграл их на акустической гитаре, к ним присоединились Клейтон, Маллен и Боно. Сразу стало ясно, что происходит что-то особенное — то, что в одиночку оправдало поездку в Берлин и скрепило U2.
Может быть, песня работает, потому что не призывает к единству. Он представляет нас связанными с другими, нравится нам это или нет — Боно
«Иногда вы пишете песню, которую действительно хотите услышать», — говорит Боно. Во время импровизации он имеет тенденцию петь резонансные слоги и случайные слова в гадости, которую группа называет «бонголезец», закладывая основу для окончательной лирики. «Эмоции уже выражены в пении, так что смысл есть, но как его сформулировать?» — говорит Эдж. «Даже если точных фраз там не было, они были предложены. Это был действительно случай уйти с пути песни».
«Мне нравится начинать песню в середине разговора», — говорит Боно. «Как и в случае с большим количеством диалогов, вы очень часто обнаруживаете, что говорите вокруг предмета, а не через него». Первые строчки прозвучали быстро: «Стало лучше или ты чувствуешь то же самое? / Тебе стало легче теперь, когда тебе есть кого винить?» Хор возник в результате обмена мнениями между Боно и Далай-ламой, которые пригласили U2 принять участие в благотворительном концерте под названием «Единство». Боно вежливо отказался, подписав письмо: «Приятно переписываться. Одно, но не то же самое, Боно».
«Понятие единства, конечно, невозможно, — говорит Боно. «Может быть, песня работает, потому что не призывает к единству. Она представляет нас связанными с другими, нравится нам это или нет.« Мы должны нести друг друга », а не« Мы должны нести друг друга ». Мы. «мы едины, но мы не такие», оставляет место для всех различий, которые проникают сквозь дверь ».
Таким образом, ношение — это скорее наблюдение, чем инструкция. Боно поет, находясь в состоянии истощения, которое знаменует собой финальную стадию эпического спора, когда было выдвинуто так много обвинений и высказано недовольство, что невозможно сказать, очистили ли участники воздух, чтобы повторить попытку, или решили, что нет. путь назад. Песня, полная разочарования, гнева, боли и обвинений, не может быть разрешена простым криком «одна любовь».
Одна из тем — увидеть и быть увиденным: узнать человека, с которым вы действительно не общаетесь и не полностью понимаете — Edge
В то время Эдж находился в процессе разлуки со своей женой Эйслинн, в то время как лучший друг Боно Гуджи также был в агонии долгих отношений. Я предложил Эджу три часто предлагаемых темы One — развод, дисгармонию в группе и воссоединение Германии — и спрашиваю, все ли они одинаково актуальны.
«Да, во всех них есть элементы, потому что они разделяют определенные фундаментальные вещи», — говорит он. «Одна из тем — увидеть и быть увиденным: узнать человека, с которым вы действительно не общаетесь и не понимаете полностью».
Беседы в Берлине дали Боно возможность поработать, когда группа вернулась в Ирландию, чтобы продолжить работу над Achtung Baby. «Мы обсуждали возможные сценарии, которые могли бы соответствовать песне с такой интенсивностью», — говорит Эдж. «Идея разлучения отца и сына обсуждалась в комнате, когда лирика начинала выходить из тумана. Боно развил ее в лирику, которая содержала гораздо больше, чем конфликт и горе, которыми начинается песня, а именно: почему я думаю, что у песни есть сила. Есть эволюция. Она не остается на одном месте. Вы почти чувствуете, как лед тает между этими двумя персонажами по мере развития песни ».
Аранжировка также претерпела изменения в течение 1991 года. Одна была важна для U2, потому что она меньше зависела от ритма и текстуры, чем остальная часть Achtung Baby, но Ино не любил ее именно потому, что она звучала слишком красиво и ретро. Эдж переключился с акустической гитары на электрогитару, чтобы сделать музыку такой же насыщенной и бурной, как и тексты песен. «Мы могли сказать, что в этом музыкальном произведении была определенная сила и серьезность», — говорит он. «Мы держались за это, даже когда Брайан не был в восторге». Один не был закончен до самой последней ночи сессий альбома, через 11 месяцев после той первой импровизации в Берлине. «Ребята буквально делали финальный микс, и я сказал:« Ребята, у меня была потрясающая идея для гитарной партии », — вспоминает Эдж. «В комнате раздался коллективный стон. Я сказал:« Послушайте, вот в чем дело. Один дубль, обещаю ». И я сделал это. Я сыграл его за один дубль, и они сразу же свели его. Это последняя часть, которая занимает песня домой «.
Отцы и сыновья
Когда 18 ноября 1991 года вышел Achtung Baby, рецензенты одобрительно сравнили One с The Rolling Stones, Роем Орбисоном и Элом Грином, но его жизнь только начиналась. U2 обратилось к художнику, писателю и активисту Дэвиду Войнаровичу с просьбой разрешить использовать его фотографию Untitled (Buffalo) на обложке сингла, выпущенного в феврале 1992 года, доходы от которого пойдут на исследование СПИДа. Войнарович создал произведение, на котором изображено стадо буйволов, падающих со скалы на смерть, в 1988 году, в том же году, когда ему поставили диагноз «ВИЧ-инфекция». Его отчужденные родители воссоединились с ним только после того, как увидели новость о обложке пластинки. Эта семейная история перенесла идею отца и сына из песни в реальный мир.
Как ни странно, U2 заказал для One три разных видео, дорого ища нужное сообщение. Первый, снятый в Берлине в тонах сепии Антоном Корбайном, изображал группу в драпировке, но Боно чувствовал, что это выглядело «немного бесчувственным, стереотипным, что больные СПИДом гомосексуальны». Замедленный фильм Марка Пеллингтона о буйволах и подсолнухах был сочтен слишком артистичным и минималистичным для MTV. Финальная версия Фила Джоану, в которой Боно задумчиво курил в ночном клубе Нью-Йорка, была чистым листом, который не настаивал на одном значении.
Песня продолжала развиваться во время турне Zoo TV, когда Боно представил дополнительный куплет, который пришел к нему из ниоткуда однажды ночью в Северной Каролине в марте 1992 года. Эта песня, известная фанатам как Hear Us Coming, задает Богу ряд вопросов: оканчивается на «Ты слышишь, как мы царапаемся / Ты заставишь нас ползать?» «Это дает шанс для гнева, и фокус этого гнева лучше всего сосредоточить на самой религии», — говорит Боно. «В еврейской Библии такой уровень селезенки разрешен в проклятых псалмах: царь Давид кричит на Бога». Однажды он сказал, что это превратило One в «своего рода песнь протеста против Бога от верующего»: это еще одна попытка противостоять отцу и сыну.
В январе 1993 года Майкл Стип и Майк Миллс из REM объединились с Малленом и Клейтоном под псевдонимом Automatic Baby, чтобы сыграть One на концерте MTV Rock the Vote в честь инаугурации Билла Клинтона. Билл Флэнаган описывает сцену в своей книге «Летать на стене U2 на краю света»: «Когда Стип поет:« Мы едины, но мы не такие, мы можем нести друг друга », — сказал он. использует песню — хотя и безнадежно — чтобы отстаивать дело и дать обещание всей стране. Это большой вес для песни! Одна — довольно сильная песня ». (Стип фактически изменил «добраться до» на «дошел» на полпути, но момент подтвердил это.)
Плавность песни — это нить, проходящая через книгу Фланагана: «Кажется, у каждого есть бесконечная способность открываться, и U2 не проявляет склонности связывать это». В Германии в мае 1993 года, в разгар политической бури по поводу иммиграции, Боно посвятил один «иммигрантам в Германию». В июле того же года он последовал за разговором по спутниковой связи с другом группы в осажденной боснийской столице Сараево. Боно рассказал журналисту Найлу Стоуксу, как в определенных контекстах One «внезапно становится тем, что было в ту ночь». Это прочный, манящий сосуд для любых эмоций, циркулирующих в комнате или в стране, поскольку всегда есть конфликт и надежда на разрешение. «Я сам превратился из-за этого в лужу в самых разнообразных средах», — говорит Боно.
Любимое воспоминание Эджа о выступлении One — это концерт в Мэдисон-Сквер-Гарден в октябре 2001 года: первый концерт U2 в Нью-Йорке после 11 сентября. «После этого шоу все первые респонденты, которые присутствовали, вышли на сцену, и это стало своего рода сеансом групповой терапии», — вспоминает он. «Это было действительно унизительно — просто присутствовать в качестве свидетеля, не говоря уже о том, чтобы быть катализатором этого. Это было незабываемо».
‘Незаконченная песня’
Первоначально Боно отказался назвать ONE Campaign, некоммерческую организацию, которую он основал в 2004 году для борьбы с крайней бедностью и предотвратимыми болезнями, после этой «очень горькой песни». Тем не менее, он стал популярным выбором для выступлений на благотворительных концертах U2: для Боснии в 1995 году, для Тибета в 1997 году, для Нельсона Манделы в 2003 году и на Live 8 в 2005 году. Ураган Катрина, принесший Мэри Джей Блайдж на сцену для второго куплета. Заучивая эти слова двумя годами ранее для дани Боно, она начала думать о 11 сентября и его последствиях. Позже это стало охватывать человеческую катастрофу Катрины. Для нее строки «Любовь — это храм, люби высший закон / Ты просишь меня войти, а потом заставляешь меня ползать» представляла собой нарушенное обещание Америки. «Соединенные Штаты говорят, что они заботятся о нас и тому подобное, и нам пришлось через многое пройти», — сказала она журналисту Гэвину Мартину.
«Мэри Джей Блайдж принесла песни в те места, которые я не мог быть или понять», — говорит Боно. «Я не знаю точно, куда она пошла, или названия, которые она дала местам, или проблемы, которые она пыталась решить с помощью своей интерпретации, но я так сильно их чувствовал».
«Она сделала это по-своему, и это просто потрясающе», — соглашается Эдж. «Тот же текст, та же мелодия, но когда она пела, казалось, что это была другая песня».
«Ее достоинство не может быть отделено от достоинства всех людей, борющихся за выживание в Луизиане», — сказал BBC Culture Дэнни Александер, автор книги «Настоящая любовь, никакой драмы: музыка Мэри Джей Блайдж». Он помещает One в традицию соул-музыки «песни о спасении отношений в беде, будь то» Respect «Ареты Франклин или» We Need a Resolution «Алии. Это евангельский ответ на решение блюзового певца двигаться дальше. проблемы, он пишет, пожалуй, свои величайшие лирики о ценности противоречий. Этот подход уходит корнями в черное Евангелие: свидетельствуйте о борьбе и найдите в ней искупление, хотя бы в том, как борьба связывает вас с другими ».
Это не праздник. В нем есть прощение и благодать, но он глубоко осознает, как иногда вещи несовместимы, и все, что мы можем сказать, это то, что мы никогда не заставим его работать — Edge
Пока Блайдж водил One в церковь, Джонни Кэш переосмыслил ее как зимнюю музыку кантри в 2000 году. За три года до своей смерти и более чем в два раза старше Боно, когда он ее записал, Кэш сделал дилемму One неразрешимой. На вопрос «Я вас разочаровал?» сам отвечает; «Слишком поздно» слишком реально. Для кантри-рок-группы Cowboy Junkies One стал естественным завершением их альбома 2005 года Early 21st Century Blues. «Это был наш ответ на позицию« с нами или против нас », которая была слишком распространена после 11 сентября и вторжения в Ирак», — говорит Майкл Тимминс из группы. «Мы хотели записать сборник песен, которые противостоят этому настроению, песен, которые сосредоточены на нашей общей человечности. U2’s One идеально подошли».
Таким образом, один может вместить не только различные прочтения, которые признал U2, но и обвинительный акт Блайджа в отношении США, неприятие ура-наркоманов Ковбоями-наркоманами, учет смерти Кэша и все, что вы или я могли бы найти в нем. Так есть такая вещь, как неправильный способ услышать это?
«Мне всегда любопытно, когда люди играют в нее на свадьбах», — смеется Эдж. «Это не праздник. В нем есть прощение и благодать, но он глубоко осознает, как иногда вещи несовместимы, и все, что мы можем сказать, это то, что мы никогда не заставим это работать. Мы никогда не переступим черту и не поймем друг друга. все соберутся вместе, и все будет хорошо. Это не будет хорошо. Мы никогда не будем такими же или обязательно будем смотреть на вещи одинаково. И все же мы можем нести друг друга. Это напряжение Это.»
Я заметил, что Боно вежливо уклонялся от моих вопросов о своих точных намерениях еще в 1990-91 годах, как будто они могли умалить то, чем стал Единый с тех пор. Возможно, он написал это, но он не разбирается в том, что это значит. «Мне нравится думать, что структура этой песни достаточно сильна, чтобы повесить гораздо больше историй, чем те, которые я не заканчивал», — говорит он. «Чувствуешь себя незаконченной песней. Слушатель ее заканчивает».
